门的文化
中国文化在某种意义上可以叫做“院落文化”。四壁合围，高墙环堵，朱门红墙，深宅大院。院墙的高矮，常常依主人的社会地位和身份而定，不得逾越规矩。直到今天，很多机构仍然被称作“院”——尽管有的机构其实并没有院墙：法院、科学院、剧院、医院、师院、门也多，有正门，也就有旁门左道、歪门邪道；有前门，也就有后门。有了门，便有了内外之别。因为门多，所以汉语中含“门”，的词汇也就特别多：门道、门路、法门、一门功课、一门心思。在封建社会，“家”因为也同时也别叫做“门”，比如说“家门不幸”、“门庭若市”、“将门虎子”、“败坏门风”；说一个人事业有成，是“光耀门媚”；杀死全家叫“满门抄斩”；结为姻缘则叫“一门亲事”；“男嫁女”叫作“倒插门”――让外国人摸不着头脑。
这样说来，咱们的国学也可以被称为一门“门学”。汉语中与门有关的词汇非常发达：闪、闭、闲、闹、阅、阁、阔、阐。“关”是门的放大。中国自古隘要津很多：山海关、雁门关、平型关。所以咱们的传统文化也可以叫“关”文化。国学其实是“关学”。“关”的引申义为关隘，如“难关”、“年头”、“鬼门关”。陶渊明哨叹：“踟忘游心日，关河不可逾。”我终觉得，这多关隘，实足以影响中国各地的商业流通以及同外部的交流。
入必由之，出必由之，于是，历史的风风雨雨，门总要首当其冲。唐初的李世民，不是导演过一出杀兄逼父的玄武门之变吗？“天子五门”，所铺张的，绝不只是帝王的排场。老百姓则盼“夜不闭户”，清平世界。与此形成反差，是官府的封条在门扇上打叉叉。涉及北京古城的语汇，正阳门人称前门，相对于“前”，该有个后门。有的，地安门，矛盾的对立统一，构成了社会。前、后门，公、私门，高尚与正直，借助“门”，亮了相。
中国的门，也派生出“芝麻开门”的故事。中国的门，更创造出离凿龙门鲤鱼跳的传说。前者反映了探索者的精神需求，后者表现了超越自我的渴望。中国的门，还编排出鬼门关的迷信，吓唬愚昧的胆小的人。
当我们离家时，最后一眼看的是家门。回家时第一眼看到的也是家门。无论我们是满载而归还是行囊空空，无论是阳光明媚的清晨还是风雨交加的深夜，无论是短暂的瞬间离开，还是长久的漂泊在外。家门，从不将我们拒之门外。
家门是一道风景，镶嵌在我们生命的旅行中。无论何地，一想起家门，伤口便不再疼痛；梦境便不再寒泠；心儿便不在寂廖。一想起家门，我们便不再是随波而逐的一叶浮萍；便不再是独漂寒江的一扁孤舟，便不再是对火难眠茕然一身的游子。而是一只风筝，一只有牵有挂的风筝。因了家。便有了展翼高飞笑傲苍穹的胆识和勇气。
飞壶轮转，时光如水，有一天，当我们突然觉得自己已垂垂老矣，你才会蓦然发现：家门，始终不渝的守护了我们一生一世。 |
